Este 22 de diciembre, mientras el calendario oficial —ese que vive en una realidad alterna— nos dicta celebrar al «protector del orden», la realidad en las banquetas de la CDMX y de todo México nos escupe una verdad mucho más cruda y difícil de tragar. No hay flores ni aplausos en los cruceros; lo que hay es un miedo sordo, un bajón de azúcar cada vez que una patrulla se detiene a nuestras espaldas o nos lanza el «cortesía» con la torreta. Porque, seamos honestos, en este país la placa dejó de ser un símbolo de auxilio para convertirse en el gafete de entrada a una de las mafias más atomizadas y peligrosas: la policía municipal.
Hoy no es un día de fiesta, es un día de reflexión obligada sobre un sistema que está podrido desde la base. La neta, hablar de «vocación de servicio» en gran parte de nuestras corporaciones suena a chiste de mal gusto de esos que cuentan en las cenas de Navidad. Para miles de elementos, el uniforme no es una investidura de honor, es simplemente la herramienta de una chamba donde el sueldo es lo de menos y lo que realmente importa es cuánto se puede «sacar» en el turno para entregar la cuenta.
🚓 El uniforme de policía como franquicia criminal
El problema no es solo la «mordida» aislada por pasarse un alto o por traer la luz fundida; eso ya lo tenemos normalizado en nuestro ADN cultural, por más gacho que suene. El verdadero cáncer, ese que nos está carcomiendo la paz, radica en cómo las policías se han convertido en pequeñas células de recaudación ilegal. En muchos ayuntamientos, el policía es visto por sus superiores —y tristemente por los alcaldes— como un agente de ventas con una cuota mínima que cumplir. Aquí la corrupción policial no es un error del sistema, es el sistema mismo operando a toda capacidad.
No se trata de prevenir el delito, sino de generar ingresos. Hemos pasado de la seguridad pública en México a un modelo de «secuestro administrativo». La técnica es infalible y aterradora, una verdadera coreografía del abuso: detienen a ciudadanos bajo cualquier pretexto, desde un «se ve usted sospechoso» hasta el clásico «va usted zigzagueando». Una vez que te suben o te detienen, el juego cambia. Ya no eres un ciudadano con derechos, eres una mercancía con precio. Te pasean, te amedrentan y te amenazan con presentarte ante un juez cívico por faltas inventadas como «insultos a la autoridad».
La meta es clara: cobrar la multa. O mejor aún, cobrar el «arreglo» en efectivo antes de llegar a la delegación para que el dinero no se pierda en la burocracia. Es un esquema donde la impunidad en México se alimenta de la necesidad de los municipios por llenar sus arcas o, peor aún, de los bolsillos de los mandos que exigen su «entrega» semanal. Si no sacas la cuota, te mandan al peor crucero o te quitan la patrulla. Así de cínico es el bisne.
📉 ¿Protección o acecho? El abandono del orden
¿En qué momento perdimos el rumbo tan feo? La respuesta está en la nula profesionalización y en el abandono total de la seguridad local. Ser policía en un municipio de México es, muchas veces, el último recurso de quien no encontró otra opción para llevar el pan a la mesa. Sin exámenes de confianza que sirvan para algo más que para llenar expedientes, sin equipo digno y con sueldos de miseria que no alcanzan ni para las balas, el sistema les dice: «ahí está la calle, échale coco y rásquese con sus propias uñas».
Y el policía obedece, pero rascándose con las uñas de los demás. Es escalofriante ver cómo se ha normalizado el uso de las instituciones para delinquir. Esas «mafias de barrio» con uniforme son las que realmente tienen el control del día a día; son los que saben quién vende, quién compra y quién es vulnerable. El ciudadano queda atrapado en un fuego cruzado entre el crimen organizado de cuello grande y esta extorsión policial de proximidad que nos asalta en cada esquina.
La neta, no podemos pedirle peras al olmo si el árbol está sembrado en tierra tóxica. Mientras el ingreso de un policía dependa de qué tanto pueda fregar al vecino, el Día del Policía seguirá siendo una fecha que solo genera cinismo y ganas de dar la vuelta en U cuando vemos un retén. La reforma policial en México ha sido un tema de campaña eterno que siempre se queda en el tintero, porque a muchos políticos les conviene tener una fuerza de choque que no cuestione órdenes y que se autofinancie con el sudor de la gente.
⚖️ Hacia una nueva dignidad (si es que todavía existe)
Para que este día signifique algo más que un asueto pagado para los mandos, necesitamos una sacudida sistémica de esas que duelen. No basta con comprar patrullas nuevas con luces LED que terminen siendo usadas para el «halconeo». Necesitamos que el policía vuelva a ser parte de la comunidad y no un depredador que acecha desde la sombra de una patrulla sin placas.
- Vigilancia Ciudadana: Debemos dejar de ser cómplices por miedo. Grabar, documentar y denunciar es nuestra única arma.
- Carrera Policial Real: Menos cursos exprés de tres meses y más formación humana y técnica.
- Sueldos Dignos: Si queremos honestidad, hay que pagarla. Nadie se la juega por el prójimo si su familia tiene hambre.
La próxima vez que un policía te detenga sin motivo, recuerda que cada peso que cedemos para «evitar la fatiga» es un ladrillo más en el muro de esta mafia municipal que nos tiene secuestrados. Al final del día, todos queremos una policía de la cual sentirnos orgullosos, de esa que te ayuda a cambiar una llanta o te orienta cuando estás perdido. Pero hoy, la neta, lo único que podemos hacer es cuidarnos de quienes, en teoría, deberían estar cuidándonos a nosotros.
¿Hasta cuándo vamos a permitir que el uniforme sea la máscara perfecta para el delito? Es momento de exigir que la placa vuelva a brillar por su servicio y no por el dinero que refleja. Sigue explorando Mosaiko para entender cómo podemos recuperar nuestras calles de manos de quienes juraron protegerlas.