Un 17 de octubre de 1953, México despertó con una noticia que arrastraba décadas de lucha y resistencia machista: las mujeres, por fin, teníamos el derecho a votar y ser votadas. Hoy, a más de 70 años de aquel hito, la pregunta que nos quita el sueño no es si podemos ir a las urnas, sino qué tanto ese voto femenino ha servido para que quien se sienta en la silla realmente nos represente. Porque, seamos honestas, la herencia que nos hizo libres no se trata de colgarse una banda presidencial, sino de transformar un sistema que nos sigue debiendo la vida.
El viacrucis de las que no se rajaron
Parece fácil contarlo ahora, pero la neta, el camino fue un auténtico viacrucis. Imaginen a las sufragistas de principios del siglo XX, como Elvia Carrillo Puerto, aguantando insultos solo por pedir lo que en otros países ya era una realidad. En México nos tardamos porque el miedo a que «la mujer descuidara el hogar» pesaba más que la democracia misma.
Pero el tiempo terminó por darnos la razón: una democracia sin nosotras no es democracia. Sin embargo, qué duro es ver que, años después, alcanzar ese espacio parece más un logro de partido que un triunfo del feminismo real.
El peso de la historia y el techo de cristal
La llegada del sufragio femenino en México no fue un regalo; fue una victoria arrebatada. Por eso, duele cuando vemos que la llegada de una mujer a la presidencia no necesariamente compagina con la lucha de quienes sufrieron antes. Hay una diferencia abismal entre llamarse «Presidenta» y ejercer un poder que rompa con las formas masculinas y autoritarias de siempre.
¿Es suficiente tener paridad? La clave está en la representación sustantiva. No nos sirve de nada una mujer en el poder que replica la agenda de un hombre o que ignora las necesidades de las madres que buscan a sus hijos o de las trabajadoras que pelean por la más reciente alza al salario mínimo. Si la silla se ocupa pero el corazón de la política sigue siendo de piedra, la herencia que nos hizo libres se siente incompleta, casi como una traición silenciosa a nuestras ancestras.
La verdadera silla del poder: ¿Misión cumplida?
Hoy el momento está de impacto, pero no nos equivoquemos. Tener a una mujer al mando es un símbolo, sí, pero los símbolos no alimentan ni protegen. La verdadera prueba de fuego es si este poder político se usa para cuestionar el statu quo o solo para administrarlo. La neta, a muchas no nos convence que el discurso sea de avanzada mientras la realidad de las calles sigue oliendo a miedo.
Si la igualdad de género se queda en el lenguaje inclusivo pero no llega a los refugios para mujeres o a la justicia real, entonces solo estamos maquillando el mismo sistema de siempre. No basta con llegar; hay que saber para qué se llega y a quiénes se lleva de la mano en el camino.
Más que una cruz en un papel
Conmemorar el sufragio femenino en México debe ser una auditoría al presente. Hemos avanzado, pero el poder todavía tiene deudas que no se pagan con solo cambiar el género de quien manda. La casa todavía necesita una remodelación profunda que venga desde la empatía y la justicia, no desde la obediencia política.
El legado de las que marcharon en los 50 no se honra con puestos, se honra con congruencia. Al final del día, la herencia que nos hizo libres es nuestra para exigirla, no para que nos la entreguen a cuentagotas en discursos mañaneros.
Que nunca se nos olvide que nuestra voz es el eco de las que ya no están y la brújula de las que vienen; cuidemos nuestra libertad con el mismo amor con el que cuidamos la vida.